RESPI RATORBRUGE#DK

Eyst til livet

Birger Bergmann Jeppesen

Husker De mig! Mit navn er Birger Bergmann Jeppesen. For et ar siden
delagtiggjorde jeg Muskelkrafts leesere i mit liv efter angreb af sygdommen
Amyotrofisk Lateral Sklerose (ALS) i 1996.

I kronikform beskrev jeg udsigterne til invaliditet og degd, sandsynligvis
indenfor 2-5 ar efter sygdommens debut.

Jeg gav udtryk for den opfattelse, at sygdommen var en invitation fra
Vorherre, som jeg - trods det smigrende i at blive indbudt allerede som 44-arig
- ikke havde synderlig lyst til at efterkomme. Derefter bergrte kronikken
greenselandet mellem skabervaerk og menneskelig formaen, aktuelt for mig
ved det aparte valg: At fortseette tilveerelsen ved hjeelp af respirator,
fuldsteendig lammet og bergvet talens brug, eller tage sygdommens naturlige
konsekvens og stole pa en mere komfortabel tilveerelsesform i det hinsides.

Mine overvejelser sluttede med det finurlige spgrgsmal: Er der mon bedre i
Himlen!

Jeg skal spare Dem for en detaljeret gennemgang af sygdommens
fremmarch i det forlgbne ar - listen er bade kedelig og lang. Men prgv engang
at seette Dem i mit sted, forestil Dem: Ageeerhavets turkise bglger,
olivenlunde mellem hede bjerge, en skyggefuld taverna, kold retsina, gerne
rigeligt. Promenadetur ved havnen i kulgrte lampers skeer, tale greesk. Haenge
pa en bar, den bedste pibe i munden. Slentre hjem i den varme, varme nat,
hand i hand.

For tre ar siden var alt dette en selvfglgelig del af mit liv. For to ar siden - et
halvt ar efter diagnosen var jeg taknemlig over at kunne nyde alle
ingredienserne i en Graekenlandsrejse. Sidste ar var jeg pa Kreta. Det var
skant, selv om jeg ikke kunne bade, spadsere eller kgre pa motorcykel.

I ar ville tabslisten vaere endnu laengere: Jeg kan ikke tygge maden eller
drikke vinen, piben er stukket ind, og ingen forstar, hvad jeg siger, hverken pa
graesk eller dansk. Alt i alt ville sddan en tur nok bringe mere frustration end
forngjelse. Jeg er ved at veere et hjeelpelgst skrog.

ALS havde en kostelig gave.

Det er ubestrideligt, at jeg er i sygdommens afsluttende faser. Ved den sidste
kontrol p& hospitalet foreslog overlaegen, at jeg fremover skal komme en gang
om maneden i stedet for som hidtil hver anden maned. Overleegen er en
kyndig mand, hvis venlige rad det nok er veerd at fglge. Desveerre er
opfordringen et tegn pa, at det nu geelder om at veere ekstra pa vagt over for
luftvejsinfektioner. En krise kan opsta nar som helst.
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Overlaegen spurgte ogsa til mine overvejelser om respirator. Det har han
gjort far, og jeg har hver gang henkastet svaret noget i retning af "Du skal
holde mig i live forelgbig..." og "Nu skal jeg farst have skrevet romanen om
mit liv"'. Imidlertid var spgrgsmalet denne gang stillet i en s& alvorlig tone, at
jeg ikke kan ignorere det. Overleegen har brug for at vide, hvad han og hans
personale skal ggre, hvis jeg bliver indlagt i en kritisk tilstand. Skal
livsforleengelse tages i anvendelse eller ej?

Det er besynderligt at skulle treeffe den slags beslutninger, nar man ikke
faler sig egentlig syg!

ALS har i det hele taget sendt mig pa en gevaldig rutschetur. Over for
invaliditet og dad blev hverdagslivets problemer til bagateller, og jeg fik travit
med at dyrke det vaesentlige i tilveerelsen. De ved, man siger jo, at intet er sa
slemt, at det ikke er godt for noget! Og da det fgrste chok havde lagt sig,
opdagede jeg, at ALS havde en kostelig gave til mig: Frihed, ubetalelig,
ubeskrivelig frined. Hvilket besynderligt paradoks med tanke pa den dybe
afhaengighed sygdommen skaber!

Sygdommens lokken.

De fleste af mine dage er gode. Frihedsfornemmelsen er endnu spreaellevende.
Til gengeeld er det som om, hverdagens bagateller er ved at genvinde magt.
Det er irriterende, nar tordenfluer og andet krapyl kildrer pa kinden, og jeg
ikke kan jage det veek. Jeg har ikke kraefter til at lgfte haenderne sa hgjt. Og
selv om jeg har den bedst teenkelige hjeelp, er det ikke altid tingene bliver
gjort, som jeg kunne gnske. Dette skyldes naturligvis, at min utydelige tale gar
det vanskeligt at forsta selv en simpel besked.

Visse situationer kan fgles direkte skreemmende: Om natten kan jeg vagne
op, badet i sved. Kroppen synes at veje mange hundrede kilo, og den fnuglette
dyne knuger mig ned mod madrassen. Pa denne made bliver jeg belaert om
tyngdekraften og atmosfaerens tryk.

Meget har forandret sig. Sidste sommer havde jeg blandt andet som mal, at
jeg ville opleve dette ars Tour de France. Jeg gnskede ogsa at nyde udsigten
fra sommerhusets terrasse. Jeg ndede begge dele, men ak, Tour de France var
en skuffelse. Og under opholdet i sommerlandet fik jeg lungebetaendelse.
Heldigvis kun en lille bitte en, som nemt kunne slas ned. Alligevel var den stor
nok til at veere ganske ubehagelig. | det hele taget var sommerhimlen aldrig
rigtig bla. Jeg var slap og viljelgs i flere uger og var faktisk godt pa vej til at
falge sygdommens lokken: Giv op, giv op.

Bliver jeg en tyran?
Mere og mere haelder jeg mod en beslutning om, at det pa et tidspunkt ma

veaere nok, og at det skal veere op til Vorherre eller naturen, om man vil, at
traekke graensen. Jeg kender fremtidsudsigterne. Efterhanden som lammelsen
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udvikler sig i det ydre, skeerpes kravene til det indre. Og jeg er ikke sikker pa,
at jeg i leengden kan fremvise en positiv livsopfattelse. Eller har talmodighed
nok. Eller kan undga bitterhed og misundelse. Og hvordan skal jeg tagjle de
tyranniske tendenser, som allerede har vist sig?

Jeg har den allerdybeste respekt for de mennesker, der formar at nyde livet
og til og med veere produktive under forhold, der ligner eller er veerre - end de,
jeg lever med. Og jeg haber ikke, at jeg skreemmer nogen fra at leve det liv,
de har lyst til. Fakta er jo, at de personer med ALS, der veelger respirator,
naesten uden undtagelse er glade for deres tilveerelse.

Jeg spekulerer nogle gange pa, hvordan jeg ville have set pa tingene, hvis
jeg troede, at der ved afslutningen af livet ventede et sort hul?
Ville jeg sa keempe mere, vaere villig til at gennemleve hvad som helst for at
undga udslettelse?

Lykkeligvis har jeg den overbevisning, at jeg ikke mister min identitet ved at
ga igennem dgdens port. Tvaertimod imgdeser jeg med speending at vagne op
til en hgjere virkelighed, hvor meget, der hidtil har veeret skjult, bliver
abenbart; en verden, hvor en af grundsaetningerne er, at Alt er sare godt.

Tilveerelsen er et maegtigt eventyr, det ser jeg meget mere nu end fogr. P4
gode dage hgarer jeg det sjaelens andedraet, der er rygraden i mit liv, og som
g@r mig sa tryg. Det er godt at vide, at nar lungerne svigter, er en anden form
for livsenergi parat til at tage over. Jeg haber sa blot, at Vorherre baerer over
med, at jeg veaelger den nemme vej ud. Og hvorfor skulle han ikke det - han
har selv laert mig, at "Der er jo nok bedre i Himlen".

Jeg havde jo lyst til at leve!

Sadan lgd kronikken, da jeg for syv uger siden var faerdig med at skrive den.
Men jeg sendte den ikke til tryk. Det lad sa sgrgeligt alt sammen. Og jeg vil
nadigt gore folk kede af det. Jeg var slet ikke tilfreds. Jeg kunne ikke undga at
have en fornemmelse af, at kronikken var skrevet af en person, der traengte til

Fontex eller et af de andre lykkepraeparater.

Der gik nogen tid, fgr jeg forstod arsagen til min utilfredshed med kronikken.
Og forstaelsen kom fuldstaendigt bag pa mig. Jeg havde jo lyst til at leve!

Jeg indsd, at jeg ikke havde faet nok af livet, dette pokkers besveerlige,
uforudsigelige og vidunderlige liv. Derfor ma tilveerelsen fortsaette med en
respirator!

Beslutningen har fyldt mig med ro, og kronikken kan nu fa en lykkelig
afslutning med nogle linier fra et digt af Robert Frost. De er naesten blevet et
motto for mig:

The woods are lovely, dark and deep.
But | have promises to keep,
and miles to go before | sleep.



RESPI RATORBRUGE#DK

Eyst til livet

Skoven er skgn, mgrk og dyb.

Men jeg har lgfter at holde,

Og langt at ga far jeg kan sove.

Disse linier er blevet mit motto. Om der er mange eller fa "
jeg ikke pa.

Men jeg har tillid til at jeg nar det jeg har lyst til, og forhabentlig indfrier mine
"promises".

miles" i mig teenker

EFTERSKRIFT...MARTS 2001...!

I neeste udgave af min bog "Er der mon bedre i himlen?" kommer der en lille
efterskrift, nogenlunde som her:

Solens gyldne straler fylder stuen og jeg sidder lige sa stille og bliver lykkelig
over forarets komme. Jo vist er jeg i live!

Forleden havde vi samtale med en ansgger til et job som hjaselper for mig. Jutta
forklarede om ALS, hvordan alle muskler lammes og sa videre.

Hun sluttede af med at sige at forstand og faglelser ikke bergres. Ansggeren
sagde "Det er netop det forfaerdelige”. Den unge pige mente altsa at jeg var
bedre tjent ved ikke at veere ved mine fulde fem!

Jeg deler ikke dette synspunkt. Jeg er godt tilfreds med at kunne teenke, fole
0og sanse.

Faktisk mener jeg, at det er det der gagr mig til menneske, i hgjere grad end
evnen til at ga, f.eks. Eller evnen til at spise.

Den unge pige blev ikke ansat.

Mine 5 ar med ALS har gavnet talmodigheden, og jeg har leert at gribe glaeden
nar den er der.

Jeg har meget at gleede mig over: Juttas smilerynker, en buket tulipaner som
gode venner har foraeret os, fuglene pa

foderbreaettet. Og blot det at veere til!

Maske er jeg ligefrem ved at tilegne mig kunsten at leve i nuet ?

ALS har ogsa lammet mig til fingerspidserne, taget min stemme og bergvet
evnen til at spise.

Jeg kommer aldrig til at kere en 61'er Porsche 356 B, synge i badet eller spise
en hotdog.

Beslutningen om ja til respirator var la&enge undervejs. Jeg teenkte sa det
knagede uden at komme nogen vegne.

En forarsdag som denne sidste ar gik det op for mig, at jeg simpelthen havde
lyst til at leve! Leve mere af dette uregerlige, besveaerlige og skgnne liv.
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Jeg fik respiratoren i august 2000. Den har givet mig tryghed, komfort og en
sundere kulgr. Og jo, der er ogsa ubehag med sugning og hosten og sprutten.

Af Birger Bergmann Jeppesen



